提上海电视这摊子，耳边蹦出来的就是小辰，这个名字在台里走过几十年，在观众家里待过几十年，八十岁了，人清爽，气色稳，像是那种站在台前一句话就能让人安下来的角色，台里人说她是定海神针，街坊里提起来也点头，这称呼不是别人封的，是时间一点点留下来的印子。
年轻时进台里，1964年，那会儿电视像稀罕物，陈佩英这个名字还在用，镜头前站着，眼神稳，声音里不冷不热，新闻里能撑住，文艺里能带动，《大世界》弄新鲜，《大舞台》讲热闹，节目里她一开口，观众就坐住，弄完节目走出门。
老百姓来拉一把，拿纸笔要写个名字，这不是追星那套，是把人当熟人，一个家里来的那种熟络感，小辰在台前干得顺手，突然一转身，就钻到幕后，话不多，意思很直，要从更早的地方把节目做出来，不做传声音的那种活，台里人听着以为折腾，其实她看得远。
展开剩余83%制片那段路，1994年《智力大冲浪》亮出来，形式一摊开，看着像玩，里面套着章法，游戏一版一版叠上去，谈话夹在中间，滑稽段子穿起来，观众席不安静，站起来能上台，拿着话筒就能玩。
电话打进来，短信通道开着，屏幕那边的人不再只看，身体也动起来，笑里夹着题，方言穿插，知识点往里塞，轻轻松松又不空，嘉宾请来的行当多，医生老师企业人，聊的点子不虚，节目一出，家里老小都能进场，后来人做互动类，路子都绕向这边，这种手法她那时就按进去了。
看节目是一件事，识人又是一件事，曹可凡这条线，学医的背景，跟主持隔着一条街，小辰在大学生主持赛上碰到，脑子清楚，知识面宽，台风干净，这样的苗子不多，台里编制紧，她还要顶住一层层的眼光，把人引进来，训练磨合，口条再慢慢养。
做文化访谈的气质一步一步站住，外面看成名简单，内里是长时间的对标和调法，程雷这边路子更拐，上戏毕业去当老师，舞台经验薄，小辰在一场活动上盯到了临场反应，节奏能跟，直接拉到《智力大冲浪》。
录制起步磕巴，话越说越乱，观众看着也替他急，小辰没有把人换掉，摁着复盘，反复练，查资料，问前辈，慢慢把亲切感磨出来，后面的《家庭演播室》，再到《中国达人秀》，台风稳定，镜头感踏实，这条成长线，背后是被架起来去成长的力度。
家里还牵着一条线，侄女陈辰，大学大三被《小神龙俱乐部》挑到少儿英语主持，台里有人嘀咕，外面也有话，年轻人站在台上，呼吸都紧，她自己心里知道，靠人不行，靠自己才稳，台风从零练，控场从小场练，词儿一页页背，节目录《我型我秀》，再到《加油好男儿》，舞台升起来。
歌手张杰从这类节目里走进更多人视线，陈辰挪到电影节，去到体育盛典，开场介绍，采访连线，两种场合都能接住，小辰那头，亲人是亲人，工作上保持距离，遇到事不代办，不铺路，逼着自己硬生生顶过去，陈辰后来回忆，正是这种拉开的安排，让她不依赖，这里面有分寸。
讲回节目，她那种做法，不是追热度的节奏，像是在时间上找节点，点到就稳，错过就放，观众心理她抓得准，台里流程她也熟，制作会一个个拆，镜头语言怎么落，舞美怎么摆，观众在哪个点子上会跟。
她反复试，试完留下来的东西，后面的团队拿去能用，综艺这条线到知识问答这条线，再到互动体验这条线，重叠出一个时代的样子，打开电视，家里一代又一代共处一个画面，这就是记忆的形状。
人这辈子，做节目是一块，带人是一块，小辰的方法很直，先看潜力，再给环境，再把难度往前推，退路尽量少，让人自己走出来，曹可凡是这样，程雷是这样，陈辰也这样，这三条线看似不一样，方法却是同一套，眼光放在早一点的地方，下手在关键那一下，节奏掌握在自己手里，做对了就水到渠成，做错了也知道该怎么修。
八十岁的日子，退休后的步子不慢，偶尔出现在节目上，说法简洁，经验往桌上一摆，年轻人坐下来听，生活里她盯着美剧，《生活大爆炸》一集接一集，笑点不是重点，节奏和结构才是她在意的，国外制作的拆法，灯光怎么配，剪辑怎么断，她都在看，家里人围着，配偶在身边，孩子抱着孩子，家宴简单，日子有自己的步幅，不抢镜，不退场，像一条水平线挂着，稳定且清楚。
把她这一生拉成一条线，从播音员到制片，再到导师的角色，上海电视这几十年的变化就在里面，设备换代，观众口味在变，平台在变，她在台前台后切换自如，动作不多，准确就够，节目做好，人才带出，行业的气质有了一个模板，上海这个城市的电视审美，也跟着被塑了形。
走在路上，电视里陈辰在主持，画面干净，节奏够用，你会想起另一张脸，背后那双手在更早的时间里做过很多准备，影响力这件事，不靠停留在镜头前的时间长短，靠你能留下什么方法，带出多少可以延续的人，观众换了几茬，台里换了几茬，名字在心里没换，这就叫定住。
发布于：河南省诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
